Мне нравится современный тренд на сказки, которые рассказывают не от лица победителей, а глазами тех, кому в этой истории досталась роль проигравших. Обычно всё просто: принцесса получает финальные титры и принца, а остальные остаются за кадром — с клеймом злодея. Никто особо не интересуется, что чувствовала та девочка, которой с детства внушали, что она недостаточно красивая, недостаточно изящная и вообще должна постоянно становиться «лучше». К моей радости, «Гадкая сестра» как раз задаёт этот вопрос. Берёт знакомую историю Золушки и разворачивает зеркало в противоположную сторону. И, что интересно, отражение неожиданно оказывается куда современнее оригинальной сказки.

Сама фабула вроде бы знакома до последней строчки. Есть Золушка — Агнес, есть бал, принц и сводная сестра Эльвира, которая отчаянно хочет стать избранницей. Но теперь история принадлежит именно ей. И пока до заветного бала ещё далеко, мать раз за разом объясняет Эльвире нехитрую формулу женского счастья: правильный нос, тонкая талия и готовность терпеть боль. Неважно, откуда она приходит — из кабинета хирурга или от собственного избранника.

Визуально фильм напоминает джалло-хоррор, которому вдруг поручили пересказать братьев Гримм. С этим жанром я познакомился относительно недавно благодаря «Маленькому красному платью», и именно он когда-то сформулировал для меня главный принцип подобного кино: страшное должно быть красивым. Настолько красивым, чтобы от него невозможно было отвести взгляд.

На этом принципе и держится «Гадкая сестра». Прыщи, опухшие тела, кровь, пластическая операция с молотком, всевозможные ползающие твари — всё то, что в другой ситуации хотелось бы поскорее забыть, здесь превращается в почти гипнотическое зрелище под электронную музыку и густой розовый свет. Одновременно завораживает и отталкивает. Будто перед тобой роскошный торт, украшенный кремовыми розочками, но вместо бисквита внутри лежит сырое мясо.

Если вы смотрели «Субстанцию», то знаете, насколько буквально можно показать идею о том, что красота требует жертв. «Гадкая сестра» идёт ещё дальше. Каждый укол, каждый синяк и каждая капля крови становятся частью цены, которую женщина готова заплатить за право считаться достаточно красивой и наконец заслужить любовь.

Особенно страшной становится фраза, которую говорят Эльвире: «Ты меняешь внешность, чтобы соответствовать тому, что у тебя внутри». На мой взгляд, это главная ложь фильма. Именно так и выглядит незаметное насилие над собой: в какой-то момент внешний палач уже оказывается не нужен, потому что человек сам начинает резать, ломать и переделывать себя, искренне веря, что только после этого станет достоин любви.

Возможно, именно для этого сказки когда-то и рассказывали. Не только чтобы развлечь, но и чтобы предупредить об опасностях. Просто раньше чудовища обитали в лесу, а теперь они прячутся в зеркале, в бесконечной ленте социальных сетей и, что самое страшное, у нас в голове.