(Рецензия после просмотра второго сезона)

Когда мы говорим о любви, почти всегда подразумеваем счастье. По крайней мере, вслух. Близость, бабочки в животе, тот самый человек, который наконец-то смирится с твоей любовью к маслинам и будет считать её милой особенностью. Но если говорить честно — и особенно если смотреть на это глазами психолога, — любовь гораздо чаще приносит нам тревогу, чем безмятежность. Мы боимся её потерять, боимся так и не получить, боимся оказаться недостаточно хорошими и порой даже боимся узнать о близком человеке то, чего знать совсем не хотелось бы.

Второй сезон «Белого лотоса» собирает все эти страхи в роскошный чемодан от Louis Vuitton, отправляет его на Сицилию и предлагает посмотреть, что из этого получится. Получается невероятно красиво. И временами довольно жутко.

Как и в первом сезоне, действие разворачивается в отеле сети «Белый лотос», куда приезжают разные пары и семьи. Каждый привозит с собой собственное представление о любви, отношениях и счастье, а вместе с этим — надежду, что именно его версия окажется достаточно прочной и переживёт столкновение с реальностью.

Здесь есть Итан и Харпер — на первый взгляд образцовая, искренняя и довольно благополучная пара. Но за внешним спокойствием у них идёт настоящая маленькая гражданская война, построенная на неудовлетворённости и взаимных претензиях.

Рядом Кэмерон и Дафна — их друзья и одновременно полные противоположности. Они выглядят лёгкими, уверенными в себе людьми, которые будто бы давно разгадали главный секрет жизни и научились существовать без лишних страданий. Правда, ключевое слово здесь — «будто бы».

Есть Порша и Таня — та самая бриллиантовая героиня первого сезона. Одна пытается найти себя через скуку и усталость от собственной жизни, другая отчаянно ищет ту самую «настоящую любовь», которая однажды придёт и всё за неё объяснит, как в хорошем романтическом фильме.

А ещё есть семейство Ди Грассо — три поколения мужчин, которые, кажется, всю жизнь пытаются избежать одного простого и неприятного вывода: они совершенно не умеют любить, не разрушая при этом человека, которого любят.

И вот вместе с героями, итальянскими винами и сицилийскими пейзажами сериал постепенно подводит нас к довольно неприятной мысли: возможно, мы вообще не столько любим человека, сколько собственную фантазию о нём.

Если посмотреть внимательнее, желания у героев постоянно направлены не на тех, кто находится рядом, а на какую-то недостающую часть самих себя. Итан завидует уверенности Кэмерона. Кэмерон ищет возбуждение и риск. Харпер хочет той живости, которую сама себе запрещает. Дафне важно постоянно чувствовать себя желанной. Таня мечтает об идеальной любви, которая наконец объяснит ей, кто она такая. Порша ищет приключений. Альби хочет спасать окружающих, а его отец Доминик мечтает получить прощение, совершенно не собираясь при этом меняться.

И вот здесь находится самое грустное.

Пожалуй, ровно то же самое происходит и в реальной жизни. Мы часто оказываемся неспособны любить настоящего человека, который находится рядом. Нам нужна его улучшенная версия, а ещё лучше — та версия, которая сможет улучшить нас самих. Мы ищем в другом человеке не столько самого человека, сколько возможность стать кем-то другим.

Но я не хочу никого из них за это осуждать. Да и сериал не пытается читать зрителю мораль. Он скорее честно говорит: вот так устроены наши желания. Вот так мы обманываем себя, пытаясь получить через другого то, чего не можем дать себе самостоятельно.

И если говорить о визуальной стороне, то здесь Сицилия буквально становится отдельным персонажем. Первый сезон я уже не слишком хорошо помню в плане конкретных локаций, а вот остров из второго сезона, уверен, забуду нескоро.

Любовь здесь постоянно существует в окружении невероятной красоты: старинные улицы, роскошные интерьеры, итальянские пейзажи, трагичные произведения искусства, музыка и бесконечные разговоры, которые временами звучат гораздо умнее, чем должны.

И всё это создаёт очень странное ощущение: будто жизнь вот-вот станет настоящей, будто ещё немного — и герои наконец поймут себя, друг друга и то, чего на самом деле хотят.

Но этого не происходит.

Потому что в «Белом лотосе» красота существует не для того, чтобы скрыть человеческие проблемы. Наоборот — она делает их ещё заметнее. Чем прекраснее окружающий мир, тем сильнее контраст с нашими искажёнными желаниями, страхами, завистью и неспособностью быть честными даже с самими собой.

И, наверное, именно поэтому второй сезон оставляет после себя не столько ощущение красивой истории о любви, сколько довольно неприятный вопрос: а мы вообще умеем любить человека — или всё-таки в первую очередь любим то, что хотим в нём увидеть?